MariaTeresa Zattoni e Gilberto Gillini (1998) Contro il drago. Abusi sessuali sui minori:
storie e itinerari di guarigione. Queriniana, Brescia.

Il testo di MariaTeresa Zattoni e Gilberto Gillini narra dieci storie personali, dieci esperienze di
vita, di altrettante persone. Sette di queste persone sono state abusate e tre hanno abusato. In ogni
storia si racconta la vita attuale delle persone e quella passata: viene raccontato 1’abuso subito o
fatto e come questo li abbia influenzati enormemente nella conduzione delle loro vite. Per le vittime
viene raccontato come sono cadute nella rete del pedofilo, come sono cadute in trappola e come
sono state aiutate a uscirne. Per quanto riguarda gli abusanti, viene raccontato come mai hanno
agito in questo modo e come mai potessero giustificare a se stessi tali gesti come una cosa giusta;
viene descritto cosa ha fatto loro capire che shagliavano e la loro attuale vergogna per quello che
hanno fatto alle vittime.

Parole chiave: abuso sessuale, vittime di abuso sessuale, pedofili, abusanti sessuali.

SINTESI

Per cominciare dalla copertina

Secondo gli autori di questo testo, 1 destinatari sono le bambine o 1 bambini “immobili nella pancia
del drago™: cioe quei bambini che hanno subito violenze, abusi e stupri sessuali. Sono tutti coloro
che fanno un pezzo di strada con i bambini e sentono con tutte le loro fibre 1’ingiustizia di quanto
accaduto: a tutti coloro gli autori danno il nome di Guaritore. Ma il destinatario & anche il pedofilo,
I’abusante, lo stupratore: anche per loro gli autori hanno un desiderio, che non si ubriachino di
favole, di mortifere favole, in nome delle quali hanno creduto di darsi il diritto di abusare del
minore.

La storia delle monete

Questa storia simboleggia come il pedofilo sia bloccato in una gigantografia dell’lo; pud prendere
contatto solo con se stesso, con i suoi bisogni e 1 suoi piaceri. L’altro non ¢ un io con cui puo
permettersi un contatto, non € un soggetto, non ha una mente, un cuore, una vita. Cio che ’altro ha
lo puo prendere, se gli serve. Il pedofilo puo ignorare cio che sente, cio che desidera, cio che spera,
cio che attende, cio che vuole. E semplicemente materia per lui.

Cap. 1 La scala rossa

Questa ¢ la storia di Marika. Marika non ha relazioni sessuali col marito, Alberto, da un anno, lo
rifiuta, spesso bruscamente. Lui pensa di non piacerle piu e ricorda come una volta la moglie fosse
“calda”. Si erano conosciuti giovanissimi e lei rimase presto incinta. Lui non voleva il bambino, ma
poi tutto fece pensare ad Alberto che creare una famiglia con Marika fosse la cosa giusta e cosi
cambio idea. All’inizio fu proprio come pensava Alberto; Marika era una moglie devota e il figlio
(Aristide) cresceva accudito dalla nonna, che dimostrava per Alberto molta disponibilita. Ma
adesso, perché da un anno Marika lo rifiutava? Marika si comportava sempre piu come se gli
uomini non esistessero ed era sempre piu legata a Lucy, la figlia piu piccola: una bambina
adorabile, la bambina che lei avrebbe sempre voluto essere. Anche Alberto amava molto Lucy e
Marika ne era quasi gelosa. Ma allo stesso tempo aveva paura per sua figlia, voleva proteggerla e
difenderla da tutti i potenziali pericoli: non aveva che questo in mente. Né Marika né Alberto
avevano mai messo in relazione le paure per Lucy con il rifiuto sessuale: a fare questa relazione fu
il guaritore. Le paure di Marika per Lucy la portarono ad assumere una babysitter fidata per quando
lei lavorava, anche se Alberto era in casa: I’angoscia e le ossessioni di Marika crescevano sempre
pil immotivatamente. Un giorno la babysitter lascio andare Lucy a giocare dai vicini. Quando



Marika torno a casa si arrabbio moltissimo e pronuncid queste parole: “Incosciente! Non sai che in
quella casa c’¢ anche il nonno!?”. Marika corse subito a casa dei vicini e, con furia, portd via Lucy.
Scendendo le scale, Marika ebbe un ricordo: vide i suoi piedi e non erano quelli di una donna, ma di
una bambina che stava scendendo una altissima scala rossa. Quella scala portava dallo zio Alfio e
lei ricordo lo zio con un coso mostruoso che usciva dai pantaloni e la sua veste sporca di sperma
che le pesava tantissimo addosso. La Marika bambina sperava tanto che la zia Elsa si sarebbe
accorta di quelle macchie, lei non avrebbe potuto dire niente a nessuno altrimenti. Lucy riporto la
madre alla realta, ma ormai qualcosa si era risvegliato in Marika. Penso molto alla scena che aveva
“visto” e ricordo che lo zio Alfio era un vicino da cui la nonna la portava, lei restava con 1’amica
Elsa e Marika andava a trovare lo zio. Marika aveva vissuto i primi anni della sua infanzia a casa
della nonna, in un paesino di montagna e la madre viveva in Svizzera. | ricordi si fecero sempre piu
vividi e Marika ricordo la prima visita nella stanza dello zio Alfio, i complimenti che lui le faceva e
la sua immobilita nei confronti delle avance dello zio: lui pensava che a lei piacesse e si senti
autorizzato ad andare avanti. Marika adesso si chiedeva perché non aveva gridato, perché non era
scappata e perché restava immobile. Marika non sapeva che i bambini scappano se sanno dove
andare e non da qualcuno che gli riempie il piatto o che gli mette un abito: scappano se sanno che
c’¢ qualcuno che i ama. In questo 1 bambini sono infallibili: sanno se c’¢ uno che li ama, uno che fa
il tifo per loro, uno che sarebbe disposto a dare la vita per loro. Marika non aveva questo qualcuno
che la amava, la nonna, la mamma e zia Elsa, come dira il guaritore, erano donne infelici che
potevano darle solo poco amore. Pochi giorni dopo aver ricordato quanto successo, riusci a
confessarlo tra le lacrime ad Alberto che reagi dicendo”dimmi chi ¢ che vado a sistemarlo io!”.
Finalmente qualcuno la proteggeva e il pianto di Marika si fece piano piano piu dolce. Il guaritore
dira loro che “i mariti che stanno vicino a donne che hanno subito abusi hanno un compito speciale:
un compito che prima o poi avra un termine, se la moglie guarisce, ma che puo durare molto. Essi
dovrebbero essere un po’ poeti, un po’ stregoni € un po’ non-mariti, provvisoriamente”.

In seguito, Marika senti il bisogno di andare a visitare i luoghi in cui subi gli abusi: zio Alfio era
morto e anche zia Elsa, ma la casa era li e Marika ricordo altri particolari: zio Alfio le diceva che e
cosi che un padre ama una figlia e lei non aveva un papa, percio era lui a volerle bene. Marika era
cosi “immobile”, non si difendeva dallo zio e lui pensava che lei fosse addirittura contenta di
ricevere affetto. Marika ricordo anche che, una volta riunitasi a sua mamma e a suo papa, Si
chiedeva come mai il papa “non le volesse bene visto che non gli dava il suo affetto come lo zio
Alfio”.

Col passare del tempo, Alberto smise di chiedersi se piaceva alla moglie e lei notd che il marito
stava piu spesso a casa: era silenzioso come sempre, ma Marika apprezzava il suo silenzio (lei che
sempre decantava il dialogo). Marika un giorno disse ad Alberto che aveva bisogno di farsi aiutare e
lui disse che andava con lei. Il guaritore disse loro che Marika all’inizio si era difesa dimenticando
tutto (prima forma di auto-difesa); poi si ¢ difesa col sesso facile: il pensiero era “tanto il sesso €
una cosa che mi ¢ stata sottratta con 1’inganno quando ancora non capivo e per questo posso dare
sesso con disinvoltura e con disprezzo. Il sesso non ¢ un canale dell’amore, ma un mezzo per
sottomettere 1 maschi”. Tra i due, il rifiuto sessuale diventd importante perché col suo rifiuto,
Alberto conquisto la fiducia di Marika. Infine tra le paure di Marika, c’era quella di non amare
abbastanza Lucy, non proteggerla come sua madre aveva fatto con lei: Marika diventd una madre
ossessionata dalla protezione, ma poi vinse 1’amore e nel caso di pericolo, Lucy avrebbe potuto
ricorrere alla madre perché sapeva che era amata incondizionatamente da lei. Ma per raggiunger
questa tranquillita su Lucy, Marika avra molti passi da fare: dovra sentire che proprio sua madre ha
in qualche modo e sia pur da lontano, riconosciuto, voluto e protetto la sua Marika. Poi, con
ulteriori passi, verra il tempo in cui la sessualita si integrera con 1’affettivita.

Cap. 2 Pane e odio
Questa ¢ la storia di Silvia. Silvia ha un aspetto da “angioletto asessuato” eppure il suo linguaggio ¢
carico di veleno. In casa Silvia usava due linguaggi: o I’ordine-provocazione-sfida o il silenzio teso



e velenoso. In famiglia erano lei, la madre, il padre, il fratello Renato, piu piccolo e disoccupato, il
fratello Gino, piu grande e che beve ma aiuta in campagna e un altro fratello lasciato dalla moglie e
una sorella da lei definita “demente”. Silvia aveva parole di odio verso il padre, che secondo lei non
aveva insegnato nulla ai figli; della madre diceva che si lamentava e basta, faceva da serva ai fratelli
perché uomini e di lei non si curava perché donna: la filosofia della madre era “le donne sono usate
per servire gli uomini”. Silvia parlava col suo medico di base di queste cose e lei le suggeriva di
trovarsi un lavoro e andarsene. La risposta di Silvia pero era che nessuno nella sua famiglia si
sarebbe accorto o lamentato della sua assenza. Silvia si era poi innamorata di Berto, che in famiglia
chiamavano “il tossico” perché si faceva. Lei era convinta di cambiarlo con I’amore e giustificava il
suo comportamento dicendo che Berto aveva avuto una vita difficile. Attraverso Berto, Silvia
voleva salvare se stessa. Lui le chiedeva di essere salvato, ma poi alle parole non corrispondevano i
fatti e inoltre si ubriacavano spesso insieme. Un giorno poi Berto se ne ando, lasciandola di nuovo
in balia della sua famiglia. Silvia dava la colpa alla madre che non I’aveva mai protetta, amata e non
si accorgeva che stava male. Poi perd comincio a pensare che fosse colpa sua e si caricava di rabbia,
ma Silvia amava la rabbia che provava perché con essa avrebbe sbranato chiunque, anche se stessa.
Il guaritore dira che “il sistema delle colpe impedisce di creare sane alleanze e rende possibili le
vendette, 1’unico sballo possibile, fino a dire: voglio continuare a farmi del male, purche¢ non la
passino liscia, troppo comoda che io tolga il disturbo”. Ma chi era il colpevole? Era il fratello Gino
che aveva abusato di lei quando aveva 10 anni. Silvia non 0s0 parlarne con la madre perché sapeva
che non le avrebbe creduto, ma un giorno venne a trovarli una zia che le voleva bene e cosi Silvia
davanti alla zia e alla madre disse “di notte Gino mi da fastidio”. La risposta della madre fu “si vede
che sei te che lo cerchi”. Silvia racconto tutto questo a una giovane suora sua amica la quale senti di
non poterla aiutare, ma sentiva la stessa rabbia e lo stessi risentimento di Silvia. Il guaritore dira che
Silvia credeva di aver parlato alla madre di quello che succedeva e lei non 1’aveva protetta, nacque
cosi I’idea che lei era una che non valeva niente e che tutti possono calpestare. Cosi Silvia apre un
contenzioso con la vita in cui tutti la devono risarcire. Ma la giovane suora parlo di Silvia con la sua
superiore e le trovo un posto in cui stare: un centro di prima accoglienza per minori. Era un lavoro
alla pari: Silvia si occupava di pulire e di accudire i bambini, in cambio di vitto, alloggio, qualche
soldo e colloqui con la psicologa. Scopri un nuovo mondo e si ritrovo a lavorare anche come
volontaria, oltre a quello che le era richiesto. Curando i bambini, Silvia si curava, curava la bambina
che era in lei. Il nodo piu grande pero per Silvia era il rapporto con la madre. La psicologa le fece
capire che finché pretendeva di insegnare alla madre come fare la madre, Silvia non si sarebbe
accorta di quel poco che la madre era in grado di darle e sarebbe rimasta prigioniera dei suoi sogni
irrealizzabili. Piano piano Silvia fu capace di vedere nella madre quell’affetto che lei era capace di
dare.

Cap. 3 Il diritto alla gratitudine

Barbara era una bambina sola seppur in mezzo a tanta gente. La madre e il padre possedevano una
trattoria e lavoravano molto. Lei era grande, aveva sei anni e poteva fare da sola, almeno questo era
quello che i genitori pensavano. | compiti al pomeriggio per Barbara erano una tortura perché non
aveva un posto dove farli e ogni posto che scegliesse non andava bene. | suoi quaderni erano un
disastro e le maestre non erano contente: dicevano alla madre che la bambina andava seguita ma le
risposte erano di impotenza “io non ce la faccio”, ricatti affettivi “se almeno tu mi volessi un po’ di
bene” e minacce “non so piu cosa fare con te”. Barbara era “sempre tra i piedi e in piu c’erano
continue liti tra la madre e il padre per la contabilita della trattoria. Finché un giorno un cliente
abituale, ormai in pensione, in cambio dei pasti si offri di tenere lui la contabilita. Il signor Mario
divento indispensabile per i genitori di Barbara e si offri di aiutare anche Barbara nei compiti e la
madre ne fu molto felice. Fu ancora piu sollevata quando il signor Mario propose di fare i compiti e
guardare i cartoni a casa sua anziché in trattoria. Per alcuni mesi tutto ando bene, finché un giorno il
signor Mario mostro a Barbara delle foto di bambini nudi e le chiese se anche lei aveva il pene in
mezzo alle gambe. Barbara sorridendo rispose di no e lui chiese se poteva vedere. Lei acconsenti e



lui fu preso da una furia insaziabile, in piu pensava di averne il diritto con tutto quello che faceva
per la famiglia. Mario per paura pero la riempiva di regali e la minacciava di non aiutarla piu nei
compiti e la madre 1’avrebbe sgridata perché andava male a scuola. Barbara crebbe docile e insicura
e a 18 anni era una novizia. La madre maestra si accorse che Barbara era spenta, volle conoscere la
famiglia e vide che anche con loro era cosi. Barbara era chiaramente infelice e i genitori lo
sapevano, ma non potevano rimproverarle di non essere felice. 1l mondo interno di Barbara era
costellato da vissuti, pensieri, emozioni e sentimenti repressi difficili da reggere. Barbara non
odiava i genitori, che non potevano sapere, non odiava il signor Mario, di cui non riusciva a
dimenticarsi la gentilezza, ma odiava se stessa e non si permetteva di vivere. Credeva che farsi
suora fosse una soluzione dignitosa, ma non aveva ancora scoperto che chi non concede niente a se
stesso, non pud nemmeno concedere qualcosa agli altri. Barbara andra da un guaritore che le fara
capire quanto lei abbia amato nella sua vita: se non avesse amato immensamente i suoi genitori non
avrebbe concesso all’indispensabile signor Mario di fare quello che voleva. Questo era il suo modo
di partecipare e amare la famiglia. L’idea buona che barbara puo conservare ¢ che se ha amato una
volta, puo farlo nuovamente. Barbara € stata rinchiusa per molto tempo in un sistema di debiti, in
cui lei era spaventosamente in debito gia con i genitori. E come ogni bambino che si sente in debito,
aggrava la situazione facendosi presente con i suoi bisogni. E proprio il sapersi in debito che
produce altri debiti nel mondo affettivo. Quando il signor Mario le chiede in cambio qualcosa, lei sa
che non puo sottrarsi. Barbara viene cosi aiutata a capire che il sistema di debiti & falso e che
I’amore non ne fa parte. Riconoscendo il suo modo di amare, Barbara pud scegliere la vita,
azzerando il potere del debito.

Cap. 4 1l dominio

Laura parlava a chiunque del suo “problema”: lo zio aveva abusato di lei quando aveva 13 anni.
Adesso aveva 24 anni e faceva la parrucchiera. Laura era sfrenata nel suo dolore, nella sua sete di
vendetta, nei suoi incubi, nella sua agitazione. Dava la colpa allo zio e alla madre che non le aveva
creduto. Una sera lo zio bacio Laura e lei il giorno dopo lo disse alla madre che le ordino di
chiedere scusa e di non inventarsi mai piu una cosa simile. Da allora la notte lo zio entrava in
camera sua. Laura raccontava a tutti questo episodio perché doveva “farla pagare” allo zio e poi
sentiva la commiserazione della gente, che mostrava piu ira verso la madre che lo zio. Tutti le
chiedevano com’era finita poi e lei raccontava con fervore di come lo zio era estremamente geloso
di lei che si vedeva con un insegnante sposato, di come la minacciasse e di come, spaventata, lo
avesse confessato ai genitori. Per Laura, il guaritore era strano poiché non si mostrava scandalizzato
e irato come gli altri a cui raccontava la storia, ma faceva domande “fastidiose”. Il Guaritore sente
passi che nessun altro sente ancora e Laura avrebbe potuto imitarlo e sentire i passi della madre,
carichi di un dolore lontano. E un’esplorazione per sentieri mai calpestati prima. Laura credeva di
conoscere la madre e il suo carattere dispotico e isterico, ma il Guaritore la mise sulle tracce di
nuovi aspetti che lei non conosceva e poté unire i pezzi del puzzle che aveva sempre avuto tra le
mani. Rosaria, la madre di Laura, a 14 anni fu mandata a lavorare a servizio presso una contessa
napoletana, ¢ stata li 6 anni e si era staccata dalle abitudini del suo paese d’origine pugliese. In
paese poi giravano strane voci sulla famiglia di Rosaria e su sua madre, che comandava Rosaria e
non faceva che impartirle ordini, mai una carezza. Un giorno ordino alla figlia di fare ritorno in
Puglia, perché doveva sposarsi. Fu cosi che Rosaria sposd Tonino e andarono a vivere a Mantova,
dove avrebbe dovuto badare alla casa e ai figli che sarebbero venuti. Avrebbe dovuto ritenersi
fortunata, ma in realta sentiva nebbia e fallimento nel cuore. Dopo 4 anni Rosaria resto incinta e
proprio allora la madre mori raccomandandole il figlio Ercole. Fu cosi che Laura e lo zio arrivarono
quasi contemporaneamente, poiché lui si trasferi a casa loro. Per Tonino Ercole era un intruso e in
pit perdeva tutti i lavori che riusciva a trovare. Laura cresceva fra il padre che disprezzava lo zio e
la madre che lo proteggeva indiscriminatamente, passandogli di nascosto i soldi che guadagnava
stirando o facendo pulizie senza che il marito lo sapesse. Piu Laura cresceva, piu cresceva la sua
rabbia verso due genitori che la facevano crescere tra due fuochi. Laura capiva entrambe le



posizioni e fu presa dal desiderio di sistemare lei le cose, di mettere tutti al posto giusto e, cosi,
cominciava a dare ordini e istruzioni a tutti. Solo che in queste occasioni, per la madre, Laura era
come suo padre perché giudicava e, per il padre, Laura era come la madre perché voleva che si
facesse quello che diceva lei. Fu cosi che la madre non credette alla storia del bacio, non era pronta
ad accettare I’ingratitudine e 1’egocentrismo del fratello. Il Guaritore in seguito diede un nome a
quel bacio: vendetta. Laura infatti, senza rendersene conto, con quel bacio progettato voleva
distruggere lo zio e screditarlo agli occhi della madre. Lo zio dal canto suo pensava che quella
ragazzina, simile al padre, andasse domata e resa innocua, del resto lui “faceva quel che voleva”,
non aveva limiti perché nessuno glieli aveva insegnati e tutto gli era dovuto. Quando andava in
camera di Laura la notte, si scatenava una lotta di potere tra i due in cui ciascuno credeva di
dominare I’altro. Finche per le minacce sempre piu pressanti di lui, Laura non fu costretta a parlare,
ma solo dei fatti esterni. Per anni, poi, Laura fu prigioniera dei fatti interni: credeva che raccontando
a tutti i fatti potesse acquistare la loro attenzione. Inoltre credeva che dovesse essere ancora lei a
dover sistemare le cose, far quadrare i conti e fare giustizia. Il Guaritore suggeri a Laura
un’alternativa: la misericordia, cio¢ la possibilita di vedere con il cuore e permettere a questo cuore
di soffrire in forza di questo vedere. Necessario secondo il Guaritore era passare attraverso il dolore
dell’altro senza giudicarlo e senza distribuire soluzioni. Innanzitutto la misericordia verso la madre,
che era cresciuta in un deserto affettivo; verso il padre, che aveva dei piani per lui logici e che una
volta saltati, ha dato la colpa al cognato; per lo zio, prigioniero del codice del dominio; infine,
misericordia per la piccola Laura che si é trovata in mezzo a una disputa e con compiti che, di
solito, la vita non chiede di svolgere ai piu piccoli.

Cap. 5 La rapina

Giulia aveva 11 anni, gia una bocciatura alle spalle e non aveva assolutamente voglia di andare a
scuola. Il padre era violento con lei, la picchiava e ne abusava. La madre era complice del marito e
I’unica cosa che diceva a giulia era “stai attenta a non rimanere incinta”. A scuola non facevano
altro che sgridarla e si chiedevano se qualcuno badasse a lei. Giulia si diceva che non avrebbe mai
parlato, ma poi perché avrebbe dovuto farlo se nessuno era disposto a difenderla, a dare la vita per
lei. Meglio ritirarsi. Per giulia 1a dove doveva avere protezione e difesa, c’era stata lacerazione e
offesa. Giulia odiava il padre, solo che un giorno lei lo trascino nel letto matrimoniale e senti di
trionfare: era al posto della madre. A 15 anni ando a lavorare e inizio una relazione col padrone: il
padre non disse nulla, ma nella sua mente si diceva che Giulia era gia una puttana e percio non
doveva avere sensi di colpa, poteva stare tranquillo. Quando mori, Giulia non pianse e non ando al
funerale, ma il suo rancore non si placava e comincio a vendere il suo corpo: gli uomini credevano
di dominarla pagandola, e lei per difesa usava il disprezzo. Giulia, allieva di suo padre, ne aveva
assorbito la logica: il contatto con I’altro ¢ un contatto di rapina, mai chiedere. Un giorno decise di
avere un figlio e studio nei dettagli quale uomo avrebbe potuto ingannare facilmente, perché il
bambino voleva crescerlo da sola. Scelse un uomo mite e gentile, ma complessato. Rimase incinta e
un giorno fini in una chiesa dove parldo con un giovane prete di tutta la sua storia. Fu cosi che a
Giulia fu proposto il trasferimento in un centro di aiuto alla vita e lei accettd, cominciando a credere
che c’era qualcosa di buono nella vita. Nacque una bambina, Maria, e non era quello che Giulia si
aspettava, era delusa e incapace di contatto. VVoleva che nascesse come diceva lei e che la riempisse
e vivesse per lei facendole dimenticare il passato. Invece era femmina e lontana da cio che sognava,
avrebbero potuto calpestare e derubare anche lei. Il Guaritore dira poi a Giulia che un figlio non
viene al mondo per un motivo preciso se non quello di esistere. Giulia si rendera conto di aver
sempre definito Maria “bambina” e non “figlia”. Piano piano si adattarono 1’'una all’altra e Giulia
capi di dover vivere per Maria. Capi anche, con I’aiuto del Guaritore, che non poteva tenere Maria
lontana dagli uomini, perché cosi facendo 1’avrebbe legata a una catena di risentimento e di odio,
dandole un peso che non avrebbe potuto sopportare. A poco a poco, Giulia permettera a Maria di
sapere che non tutti i maschi sono cattivi e lo permettera anche a se stessa.



Cap. 6 La facciata

Elvira, grazie al marito, era riuscita a farsi una buona posizione sociale. Di figli non ne volevano per
il momento e 1 genitori di Fabio, che I’avevano accettata volentieri, non capivano perché. Spesso
Elvira organizzava feste per cui era molto invidiata. Ma alle spalle Elvira aveva una storia di abuso
da parte dello zio paterno. Da bambina era stata mandata in collegio, eppure nonostante gli
abbandoni e la morte, aveva imparato a sorridere e a rendersi contenta delle piccole cose. A 13 anni
era tornata a casa e non seppe piu nulla delle sue compagne: Elvira aveva il potere di cambiare
senza conservare nessuna traccia. Anche la domanda “perché sono andata in collegio?” aveva vita
breve nella sua mente, la cacciava via come fastidiosa ed inutile. Elvira guardava al futuro con
fiducia e speranza, mettendo a frutto le strategie di sopravvivenza che aveva imparato in collegio.
Ma di fronte allo zio non resse nessuna strategia: si lascio irretire ed era completamente soggiogata,
inchiodata nel silenzio. Ne usci solo con un indomabile digiuno: fu ricoverata e dimessa solo
quando il nutrimento forzato 1’aveva un po’ ristabilita. Lo zio non la degno piu di uno sguardo.
Adesso era sposata e la sua vita era perfetta, doveva essere perfetta. Ma tento il suicidio. Il marito
non sapeva darsi pace e si chiedeva continuamente cosa I’avesse spinta. Elvira rispose che non era
colpa sua e che avrebbe rimesso in piedi la facciata perfetta che avevano costruito, finora era stata
brava. Lo psichiatra la convinse a iniziare una psicoterapia, ma la sua paura era seppellirsi
nuovamente nel silenzio. Fabio, I’'uomo che lei credeva vivesse di facciate, le fu vicino e le disse
che avrebbero affrontato tutto insieme. Il Guaritore sostenne Elvira dicendole che forse era il
momento di entrare in casa e di non fermarsi alla facciata: doveva guardare alla parte ferita e debole
di sé, ma che era anche la parte sana che Elvira doveva ascoltare. Lei ne parlo con Fabio e gli chiese
se era pronto a conoscere Elvira, tutta Elvira e non solo quell’Elvira che aveva voluto essere. Fabio
le disse di si e cosi entrarono in casa insieme. Il Guaritore dira poi che la casa e la relazione e una
relazione che diventa casa € un dono che va accolto.

Cap. 7 Fughe possibili

Era stato lo zio Michele, fratello della madre, ad abusare di Armida, 12 anni, nella casa di
campagna in estate. Ogni volta che lo faceva le dava 10 mila lire, nessuno si chiese come mai
avesse tanti soldi. L’estate successiva si fece avanti anche un altro zio, fratello piu piccolo di
Michele, che le aveva detto che sapeva di lei e del fratello e doveva farlo anche con lui se no
avrebbe parlato. Armida stette in silenzio, anni dopo dira al guaritore “avrei dovuto rispondergli di
parlare che mi faceva solo un favore”, “perché mi sono lasciata ricattare?”. La tredicenne Armida
non si chiedeva mai perché non ci fosse conflitto tra i due fratelli o come mai non ci fossero
coincidenze. Armida credeva ormai che il suo “ricevere” fosse il suo punto di forza, invece che di
estrema debolezza. I due invece la chiamavano tra loro “la puttanella”, avevano diritto a lei perché
la pagavano e non si accorgevano di aver creato loro “la puttanella”. Lei, invece, li chiamava “il
vecchio” e “il giovane” e quest’ultimo,per la sua gentilezze e per il suo imbarazzo iniziale a ogni
loro incontro, diventava ai suoi occhi sempre pit amabile. Col Vecchio erano minuti interminabili,
col Giovane voleva che non finisse mai. Una sera. Lo zio Gianmarco venne a cena a casa sua ed
Armida era sicura che venisse per lei, ma quando entro in casa era accompagnato dalla fidanzata:
Armida ricevette uno schiaffo di cui nessuno si accorse. Dentro di lei gridavano molte voci di
incredulita e gelosia, ma lui non la degno di uno sguardo. Qualche giorno dopo lo chiamo
dicendogli che pensava che loro stessero insieme, ma lui le rispose male, dicendo che una ragazza
gia ’aveva e riattacco. Per Armida fu I’ennesimo schiaffo. Il Guaritore le dira che la piccola
Armida si stava innamorando, mentre lo zio si sentiva in dovere di usarla senza contatto personale
perché la pagava. Con stupore, Armida chiedera: “mi stava comprando?”. Il Guaritore le dira di si,
poiché certi uomini, cosi facendo, pensano che quel corpo non abbia un io che vive, che soffre, che
ama, ma pensano che sia un oggetto. Il Giovane dopo quella telefonata non la cerco piu, ma se lei lo
chiamava ci stava: Armida non era piu una che “riceveva”, ma una che “si dava”. Si sposo a 19 anni
incinta con un uomo mite conosciuto in discoteca. Abbandono anche gli studi. Sembrava che le
cose vicine per lei perdessero attrattiva e le interessavano le cose lontane. Cosi quando il



matrimonio si fu stabilizzato e divenne routine, per lei divenne anche un peso. Si ripeteva sempre
“tutto qui il matrimonio?”. Armida era caduta nella trappola tesale dagli zii: saltare le mediazioni,
tutto e subito, tutto senza mezze misure. Era il marito ad occuparsi piu di accudire il bambino, lei lo
sgridava al contrario. A Giovanni le cose che lei diceva sembravano mostruose e si metteva in
silenzio, ma piu lui non reagiva, piu la rabbia e il disprezzo di lei crescevano. Armida aveva voglia
di fuggire e accusava il marito di volerla legare a sé. Il bambino nel frattempo soffriva molto e si
rifiutava di imparare. Fu cosi che Giovanni trovo il Guaritore e presso di lui conobbe la storia di
Armida. Giovanni provo molta rabbia prima verso di lei e poi verso gli zii, tanto da fargli pensare di
“dare una lezione a quei due”. Col tempo, Giovanni imparo ad apprezzare Armida per quello che
era e non per quello che voleva che fosse e le disse di partire con una sua amica se voleva. Armida
ando e in quel viaggio capi che era il matrimonio a renderla libera ed era alla sua famiglia che si
sentiva legata.

Cap. 8 Confessione impossibile dello zio di Valeria

Carlo era sposato con Doretta e dal padre di lei avevano rilevato un banco al mercato. Lui non era
interessato a vendere e il suocero e la moglie gli ricordavano sempre quanto fosse incapace e
fannullone. Per la moglie lui non esisteva, ma per la figlia della sorella di lei si: gli diceva che non
era uno zio, ma un amico e a lui sembrava che gia ci sapesse fare, gli sembrava gia una donna. Ma
aveva 9 anni. Il pomeriggio veniva a fare i compiti da lui e gli chiedeva aiuto. A 20 anni, Valeria
era tossidipendente e entrava e usciva dalle comunita. Un giorno la incontro e lei gli grido la sua
rabbia: gli disse che era un porco e che voleva solo quell’affetto che le mancava. Lui all’inizio non
sapeva dire altro che era lei a cercarlo e che le piaceva, ma poi capi di essere stato una bestia.
Adesso Carlo ha capito che ha sbagliato e che si meriterebbe anche che lei parlasse facendolo
punire: si vergogna per aver creduto che una bambina di 9 anni cercasse quel tipo di amore e
perfino che le piacesse. Si vergogna perché 1’ha fregata.

Cap. 9 Confessione impossibile del maestro di Michele

Mai avrebbe pensato a un’accusa per pedofilia: uno che stupra, sevizia e magari uccide un bambino,
non era un pedofilo per lui, ma un delinquente. Angelo riteneva che la pedofilia fosse qualcosa di
delicato, raffinato e squisito. Si raccontava la storia che nelle culture piu raffinate la pedofilia fosse
qualcosa di rispettato. Angelo pensava che il corpo di un bambino suscitasse emozioni fortissime,
non come il corpo adulto, gia sbocciato e volgare. Un giorno pero una nonna lo denuncio e lui resto
allibito: lui si era preso cura di Michele, un bambino lasciato a se stesso. Lo aveva fatto con altri
bambini e nessuno si era lamentato. Subi il processo e fu condannato. Angelo dovette anche essere
sottoposto a un trattamento psicoterapeutico e all’inizio non si fece coinvolgere. Poi incontro 2
psicologi che non si scandalizzavano alle sue parole, ma volevano solo andare lontano, alla sua vita
di bambino. Cosi raccontd come fu sempre un bambino fragile e poco considerato dal padre per
questo: lui aveva bisogno di un figlio forte che ereditasse il suo lavoro e non di “un Angelo che ¢
cosi leggero da poter volare”. Angelo si convinse per molti anni che il fratello Mauro, nacque per
fargli un dispetto: il perfetto Mauro, forte come il padre, prese il posto che lui non poteva avere.
Angelo divenne cosi geloso che volle superarlo in tutto, nella scuola innanzitutto, dove Mauro era
un disastro, ma lui no. Poi di notte, nella loro camera, Angelo “visitava” il suo corpo chiedendosi
cosa avesse lui di piu e in quelle circostanze era lui a dominare il forte Mauro, voleva distruggerlo.
La psicoterapia fece capire ad Angelo che era stato per anni fortemente centrato nei suoi bisogni e
pensava che quello che piacesse a lui, piacesse anche agli altri. Capi che il suo corpo, per quanto
piccolo, fosse abitato da un lo gigante e invadente. Un lo che credeva di proteggerlo portandosi a
casa cio che gli sarebbe dovuto spettare. Il suo lo “abitava” la casa vuota dell’altro, cogliendo i
segnali dell’altro come rassicuranti conferme. Lui aveva insegnato a Michele una tremenda
equazione: per ottenere il tuo piacere (giocare al pc ad esempio), tu puoi vendermi il mio, il corpo é



merce di scambio. Piano piano era Michele a diventare il padrone del maestro e non viceversa. Poi
Michele parlo e con I’aiuto dei terapeuti Angelo capi che la casa di Michele non era vuota, ma
aveva un io che aveva diritto di essere padrone del suo stesso corpo.

Cap. 10 Confessione impossibile del padre di Filippo

Questa ¢ la storia del padre di Filippo, un giovane uomo di 27 anni. Non vuole scuse per gli shagli
che ha fatto, ma vuole affrontare e guardare in faccia la parte di sé che non dovrebbe esistere per
riparare il male fatto. Per farlo deve accettare che quello che ha fatto esiste, perché il padre di
Filippo ha abusato di lui e ancora non riesce a credere a quello che ha fatto. Il padre di Filippo sa
che suo figlio ha dovuto percepire che proprio chi doveva proteggerlo gli ha fatto del male, anche la
madre non lo ha protetto e adesso Filippo & un bambino ritirato. Sa che per fare del male a Filippo €
bastata una sola persona, lui, e per riparare ci sara bisogno di milioni di gesti e di altre persone. Il
padre di Filippo si rivolge alle madri che la vita fara passare a fianco di Filippo, le prega di stargli
vicino con tenerezza, perché forse se lui avesse avuto una madre cosi non avrebbe fatto quello che
ha fatto. Il padre di Filippo si rivolge ai padri che la vita fara incontrare a suo figlio: li prega di
proteggerlo perché lui non ne é stato capace e, per questo, andra in carcere, al contrario di suo padre
che lo ha usato e maltrattato come e quando voleva senza essere punito. Da lui gli € venuto il male
che non avrebbe immaginato mai di ripetere, proprio perché suo padre lo aveva fatto a lui e lui lo
odiava per questo: era sicuro che non sarebbe diventato come quel mostro di suo padre, ma forse
questa sicurezza lo ha fregato. Infine, il padre di Filippo si rivolge ai coetanei del figlio, perché non
lo emarginino visto che ha un padre in carcere e non ha vestiti belli e firmati, li prega di essergli
amici e di coinvolgerlo nei loro giochi.



