Eve Ensler, Chiedimi scusa, Il Saggiatore, 2019

Devo chiederti scusa, mia piccola Eve. Devo spiegarti come ho potuto oltrepassare quel confine,
il tabu supremo. Come ho potuto desiderare la mia bambina cosi appassionatamente. I primi anni ho
combattuto il desiderio, sai? Mi limitavo a entrare in camera tua e guardarti dormire. Ero
innamorato della tua innocenza, della tua tenerezza angelica. Poi, quando avevi cinque anni, un
giorno piangevi forte e io non sapevo piu come consolarti, e ho cominciato ad accarezzarti, Eve. Da
allora non sono piu riuscito a smettere. Ero penetrato in una nuova galassia di estasi: un viaggio
senza ritorno oltre la morale umana.

Ma quella volta — avevi nove anni — mi hai fatto arrabbiare cosi tanto, Eve. Tutto il mio amore si
e trasformato in rabbia quella volta. Quella notte. Quella notte ti ho tolto tutta la purezza di cui ero
schiavo. Quella notte ti ho squarciato. Da allora non sono piu riuscito a smettere. E cosi hai iniziato
a svegliarti urlando terrorizzata. Non riuscivi piu a fare pipi. Non riuscivi piu a mangiare, a lavarti,
a parlare. Evi come morta.

Poi un giorno ti sei tagliata i capelli e ti sei messa a vestirti come un ragazzo. Sei diventata brutta.
lo ti avevo sfigurata, e il risultato mi disgustava. Ho cominciato a insultarti e a picchiarti, a prenderti
a schiaffi , a pugni, a cinghiate. Ho stretto le mie mani intorno al tuo collo quasi fino a strangolarti.
Ti ho sbattuto la testa contro il pavimento quasi fino a romperla. Ti ho buttato giu dalle scale. Volevo
spezzarti, distruggerti, devastarti. Volevo eliminare la testimone delle mie nefandezze.

lo ti ho ucciso, Eve. lo, tuo padre. Eppure tu sei sopravvissuta. E ora che sono morto, finalmente
riesco a dire la verita, tutto quello che i vivi non possono dirsi. Ora confesso e ti chiedo scusa. Le
scuse che hai aspettato per tutta la vita. Ma quanti uomini, quanti padri hanno mai chiesto scusa?
Prestami la voce, Eve, per chiederti scusa. Di’ tu la verita per me. La verita rende liberi.

Liberati, Eve, liberati finalmente di me.



Le variazioni del dolore. La vita, dopo I'inferno, grazie alla musica, di James
Rhodes, Einaudi, 2016

James Rhodes ¢ un pianista famoso, ma per anni, quand'era piccolo, ¢ stato stuprato da un maestro.

"lo sono molte cose. Sono un musicista, un uomo, un padre, uno stronzo, un bugiardo e un
impostore. Soprattutto, sono una persona che vive nella vergogna".

James si fidava di quell'uomo gentile. Perché non avrebbe dovuto? Era il suo maestro delle
elementari. In principio fu una scatola di flammiferi. Un meraviglioso oggetto del desiderio, per un
bambino di sei anni. Poi seguirono altri piccoli doni. Insieme a sorrisi, incoraggiamenti, attenzioni.
Lui ne era lusingato, e comincio a sentirsi un po' speciale. Gli abusi durarono quattro anni, senza che
nessuno, né a scuola, né in famiglia, si rendesse conto di nulla. Quando terminarono, per James fu un
progressivo sprofondare nell'abisso: relazioni distorte e distruttive, ospedali psichiatrici, alcol. Fino
all'incontro con la musica classica, con Bach in particolare, e alla scoperta di come le composizioni
piu sublimi siano state scritte da uomini che hanno avuto esistenze drammatiche e destini tragici.

C'e un rancore profondo che alimenta la mia vita e nutre la bestia che mi porto dentro. Una rabbia
che, malgrado i miei sforzi, mi impedisce sempre e comunque di diventare una persona migliore. La
mia maledetta testa sembra dotata di vita propria, sfugge al mio controllo, non ragiona, non perdona,
si rifiuta di mediare, mi aggredisce come una furia.

Da piccolo non capivo le sue parole. Ora che sono adulto mi attende ai piedi del letto e inizia a
parlarmi un paio d'ore prima che mi alzi; cosi quando apro gli occhi e gia in modalita furia scatenata
e mi urla che é contenta, finalmente sono sveglio, che faccio schifo, che tra poco mandero tutto a
puttane, che i miei amici tramano contro di me, che non mi devo fidare di nessuno, che devo sforzarmi
di salvare qualcosa della mia vita, pur sapendo che e una causa persa.

Sono sempre sfinito. E’ una specie di encefalomielite mialgica, corrosiva, dilagante, penetrante,
negativa. Insomma il peggio del peggio.

Per me non e difficile trovare delle ragioni esterne al dolore che mi porto dentro: posso spiegare
in maniera convincente come mai ogni persona, avvenimento situazione o luogo della mia vita sono
in qualche modo responsabili del fatto che io sia il piu delle volte uno stronzo infelice e pieno di
rabbia. Posso anche guardarmi dentro, puntare i riflettori su me stesso e fare festa con l'orrore
incessante del senso di colpa. Ma e come prendersela con i mulini a vento.

Mi capita anche troppo spesso di dare la colpa agli altri. A volte sono cosi folle di rabbia che mi
manca il respiro: non c'e via d'uscita, niente puo calmarmi, se non qualche palliativo costoso,
pericoloso e di breve durata. La rabbia é la ricompensa per la mia condizione di vittima: ogni
dipendenza necessita di una contropartita e la rabbia e il senso di colpa sono cio che mi sostiene e
mi fa andare avanti ogni giorno.

Credetemi. lo non vorrei essere attanagliato da questo groviglio lamentoso di autocommiserazione
e odio per me stesso. Lo so. Chi vorrebbe essere cosi? Figuriamoci ammetterlo.

Vorrei essere umilissimo, rendere un servizio alla musica, al mondo, ai meno fortunati di me, essere
la testimonianza del fatto che gli orrori si possono sopportare e superare. Aiutare, essere generoso,
crescere e prosperare, sentirmi leggero, libero, equilibrato e sorridere tanto.

Ma ho piu possibilita di scoparmi Rihanna.

In sostanza sono cosi arrabbiato perché so che in questa vita non c'e niente e nessuno che possa
aiutarmi a uscirne completamente. Né parenti, né mogli, né fidanzate, né strizzacervelli, né iPad, né
pillole, né amici.

Lo stupro infantile e I’Everest dei traumi. Come negarlo?

Sono stato usato, scopato, spezzato, trattato con un giocattolo, violato da quando avevo sei anni,
di continuo, per moltissimo tempo.

Ecco come e successo.
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L'innocenza negata, di Donata Linetti, Gruppo Albatros Il Filo, 2011

Donata, divenuta ormai adulta vive continuamente un malessere cui non sa dare un nome ¢ che la
induce a cercare un aiuto terapeutico per potersi liberare da un'angoscia la cui origine le ¢
apparentemente sconosciuta attraverso l'analisi dei suoi sogni e grazie al prezioso aiuto di due
terapeute. La donna purtroppo scopre la tragica verita in cui nessuna persona vorrebbe mai imbattersi:
da piccola ha subito delle violenze sessuali in famiglia.

Le pagine di questa autobiografia presentano un viaggio onirico che conduce la protagonista verso
un cammino a ritroso terribile fino alla scoperta della drammatica realta: un viaggio che ammutolisce
la vittima, il cui grido ¢ stato ignorato da chi le era vicino, che non vedeva o fingeva di non vedere.

Come in tante situazioni analoghe, molte domande dovrebbero essere poste. Ma nessuna risposta
servirebbe a cancellare il vuoto che una simile violenza provoca nella vita di una bambina di soli
quattro anni. L'innocenza negata ¢ dunque un'illuminante testimonianza, il racconto di una storia
tormentata i cui elementi sono presentati dall'autrice con grande sincerita e coraggio.

Affido alla scrittura la mia esperienza, che non sarei mai in grado di raccontare a voce viva
neppure sotto forma di confidenza o di testimonianza orale. Mi sento inibita in questa forma di
comunicazione perché, benché qualche volta abbia tentato di farlo, mi sono subito bloccata e sono
stata assalita da una grande vergogna, fino al punto di desiderare di scomparire. Benché la mia
storia in analisi sia stata “girata e rigirata”, non ho ancora superato il senso di vergogna unito alla
sensazione di scarso valore personale che raccontare me stessa comporterebbe.

Di sicuro mi sento naufraga scampata per miracolo a quel campo di sterminio a cui il trauma
dell'abuso mi aveva condannata a vita. Non e un caso che molte persone abusate si suicidino,
soprattutto se e ancora dipendenti dal proprio passato e quindi non consapevoli delle conseguenze
del trauma. Come tutti gli scampati ad esperienze gravissime e strazianti anch'io porto tuttora in me
una parte dolente, sofferente che richiede a me stessa attenzione discrezione e protezione.

La mia esperienza personale mi ha fatto capire che una certa consuetudine e assuefazione acritica
ai fatti della vita generano un mostro che si chiama “indifferenza”. Mi dispiacerebbe veramente
esserne di nuovo vittima attraverso distorsioni interpretative dei contenuti affidati alla scrittura. A
livello sociale questo tipo di indifferenza si manifesta platealmente attraverso la pornografia
dilagante, la stampa deteriore, il turismo sessuale e una certa pubblicita sfrenata e volgare. Eppure
sembra difficile porre un argine efficace e definitivo o un tale scempio.

Anni fa lessi su Internet un proclama, in cui alcuni pedofili rivendicavano in nome della liberta
personale il proprio diritto praticare la pedofilia. Poi la rivendicazione venne fortunatamente
oscurata. 1l fatto pero la dice lunga sulla protervia di fondo che anima le persone che praticano la
pedofilia: il loro obiettivo e soddisfare le proprie voglie malsane patologiche, del tutto incuranti della
realta umana e psicologica dei piccoli esseri indifesi a cui si rivolgono.

Spesso proprio sotto il nostro naso possono avvenire fatti orribili, che richiedono prontamente il
nostro intervento per poterne riconoscere la vera natura e, conseguentemente, per interrompere la
violenza che silenziosamente ghermisce un bambino, rendendolo oggetto di abuso sessuale. Molto
spesso invece il tutto si svolge nel silenzio totale: il bambino non sempre e in grado di parlar,e perché
vive sensi di colpa, di vergogna e di paura. L’abusatore continua a soddisfare i propri impulsi malsani
sicuro dell'impunita, grazie alla distrazione generale.

Noi adulti, spesso ignari, siamo troppo impegnati nelle nostre faccende per poter solo intuire o
vedere e conseguentemente intervenire efficacemente l'indifferenza attecchisce in questo terreno

fertile.
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Ema Stokholma, Per il mio bene, HarperCollins Italia, 2020

Vincitore del Premio Bancarella 2021
Per la prima volta Ema Stokholma racconta il suo passato, il tempo in cui il suo nome era ancora
Morwenn Moguerou. E lo fa scrivendo un libro che attraverso la sua esperienza individuale riesce a
raggiungere sentimenti universali, a insegnare che dal dolore si puo uscire, che si puo shagliare e
cambiare, che il lieto fine é possibile.

"Non sei mai al sicuro in nessun posto”, questo ha imparato Morwenn, una bambina di cinque
anni. Perché Morwenn ha paura di un mostro, un mostro che non si nasconde sotto il letto o negli
armadi, ma vive con lei, controlla la sua vita. Un mostro che lei chiama "mamma". La persona che
dovrebbe esserle piu vicina, che dovrebbe offrirle amore e protezione e invece sa darle solo violenza
e odio. La picchia, la insulta, le fa male sia nel corpo che nell'anima: a lei e a Gwendal, suo fratello,
di pochi anni piu grande. Ma verso di lei c’é un disprezzo particolare in piu: la guarda come una
perversa sessuale, una ‘piccola puttana’.

Morwenn prova a fuggire, ma la societa non lascia che una bambina cosi piccola si allontani dalla
madre, e tutti sembrano voltarsi dall'altra parte davanti alle scenate, ai "conti che si faranno a casa”,
ai lividi. Cosi, aspettando e pregando per una liberazione, Morwenn imparera a mettere su una
corazza, a rispondere male ai professori, a trovare una nuova famiglia e un primo amore in un gruppo
di amici, a usare la musica per isolarsi e proteggersi. Finché, compiuti quindici anni, riuscira
finalmente a scappare di casa e a intraprendere il percorso, fatto di tentativi ed errori, che la portera a
diventare Ema Stokholma, amatissima dj e conduttrice radiofonica.

Per la prima volta Ema Stokholma racconta il suo passato, il tempo in cui il suo nome era ancora
Morwenn Moguerou. E lo fa scrivendo un libro che attraverso la sua esperienza individuale riesce a
raggiungere sentimenti universali, a insegnare che dal dolore si puo uscire, che si puo sbagliare e
cambiare, che il lieto fine e possibile. Perché “Per il mio bene” & una storia vera ma anche un romanzo
indimenticabile, che riesce a raccontare il dolore e il male con una lingua immediata e diretta, con
uno stile allo stesso tempo durissimo e dolce che colpisce il lettore al cuore e tocca le corde piu
profonde e vere dell'animo umano.
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Andrea Cammarata, Tuo figlio, Andrea, Pendragon, Bologna, 1999.

E I’amaro racconto, sotto forma di lettera aperta, della violenza sessuale che 1’autore ha subito ad
opera di suo padre quando era ancora un bambino.

Un documento unico, scritto in prima persona dalla vittima di tali abusi, che narra il calvario della
denuncia e del processo - uno dei primi casi in assoluto in Italia - che ha assolto il colpevole
permettendogli di continuare ad esercitare una devastante violenza psicologica sul figlio.

Il bilancio di una vita spesa a cercare di “crescere” nonostante questo trauma indelebile e le
continue angherie di un padre-carnefice.

Questo libro rappresenta un contributo importante alla lotta contro la pedofilia e piu in generale
contro gli abusi nei confronti dell’infanzia. Come sostiene Ernesto Caffo nella sua postfazione e come
la personale esperienza ha insegnato all’autore, il primo nemico da sconfiggere ¢ il silenzio. Solo
denunciando apertamente 1’esistenza di casi come questo si potra iniziare efficacemente a proteggere
1 bambini da una parte e a “curare” 1 loro aggressori dall’altra.
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Laura Monticelli Conetta, La bambina che beveva cioccolata, 2010, 2012,

Una testimonianza atroce, dolorosa, sofferta in ogni intima fibra, agghiacciante nella sua cronaca
semplice e lineare. Il silenzio, la paura, I'annientamento fino al momento del riscatto sono delineati,
con mano ferma e grande lucidita dall'autrice. E la storia di un abuso nei confronti di una bimba
innocente, perpetrato per anni, nell'indifferenza piu totale di chi doveva, poteva intervenire per
evitarlo e molti sono gli interrogativi che suscita nel lettore. Un libro coinvolgente e appassionante
per le emozioni contrastanti che ogni pagina accende: compassione, rabbia, tenerezza. La scrittura &
scorrevole e lo stile immediato.

Solo noi e soltanto noi siamo il nostro riscatto, il nostro perdono, la nostra condanna, la nostra
liberta. Nessun altro puo essere anche solo una di queste cose.
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Francesca Svanera, Rimase solo polvere, Autopubblicato, 2022

Francesca Svanera ha lavorato a lungo in ambito educativo ed é parte del progetto Meti per la lotta
alla pedofilia, attraverso il quale porta avanti il suo impegno per I'informazione, la prevenzione e il
contrasto nella pedofilia. Rimase solo polvere racconta quali meccanismi e strategie si attuano per
trovare un punto di equilibrio e ricominciare a vivere dopo il trauma di un abuso sessuale infantile.
La sua esperienza ricostruisce un contesto di ‘abuso commerciale’, gia attivo nella evoluta Lombardia
negli anni ’80.

Questo libro vuole dar voce a chi non I'ha e condurre il lettore a comprendere un mondo che appare
sommerso e lontano, ma che spesso € molto piu vicino a noi di quanto non avremmo mai sospettato.

Consigliato sia a chi subito il trauma e cerca di trovare la propria strada per rialzarsi, sia a chi vuole
imparare a comprendere una persona che ha subito un abuso, e a tutte le persone che vogliono allearsi
alla lotta contro gli abusi infantili; o semplicemente conoscere una realta differente dalla propria.

L'autrice mescola testimonianze e spiegazioni sui meccanismi psicologici e le terapie di supporto
con un linguaggio semplice e immediato. 1l lettore viene preso per mano e, come Dante con Virgilio,
viene guidato alla scoperta di un inferno oscuro, al termine del quale pero trovera la luce che conduce
le vittime a trovare la forza per sopravvivere e finalmente rinascere.

Ci sono storie da tenere segrete e storie da raccontare.

Queste che sto per raccontarvi sono vicende tenute segrete, incestuose, crude e dolorose.

Venivano urlate senza che nessuno le sentisse, sono state vissute dentro la carne e devono essere
narrate ora per servire a qualche cosa. Non possono restare rinchiuse in se stesse a languire nel
buio. Devono evolvere, prendere nuova forma, restituire alle anime offese la dignita che spetta loro.

Voglio trasformare queste storie e simultaneamente me stessa, come un serpente che perde la
propria pelle e ne mostra una nuova, con gli stessi disegni ma piu definiti.

Solo ora capisco di aver vissuto in una dimensione inumana e di non averne responsabilita alcuna,
tranne quella di essere stata modellata con una creta diversa da quella utilizzata per tutti gli altri.
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Daniel Pittet, La perdono, Padre, Piemme, 2017

Non dobbiamo nascondere. Non dobbiamo negare. Non dobbiamo minimizzare. Dobbiamo
adoperarci per sanare queste ferite.

Dice tutto questo la straordinaria decisione di Papa Francesco di firmare, con tanto di bolla
pontificia, questa testimonianza sensazionale sulla pedofilia nella Chiesa. Il suo ¢ un gesto
rivoluzionario, perché per la prima volta un Papa ha voluto accostare il suo nome a un resoconto
scomodo e diretto, con una decisione che simbolicamente spazza via tutte le prese di posizione
generiche, teoriche e retoriche. E una dichiarazione che rifugge ogni ipocrisia e ogni omerta. E il testo
che Papa Francesco ha scelto per porsi egli stesso al centro di questa difficile, urgente riflessione.

Non ci sono mezzi termini nei fogli che un giorno papa Francesco riceve. Dopo quasi vent'anni di
silenzio, Daniel Pittet ha deciso di raccontare la sua storia di bambino abusato per quattro anni da un
prete. Usa parole crude, pesanti, sconvolgenti per descrivere quello che ha subito, perché solo cosi si
puo dipingere l'abisso in cui una violenza trascina un bambino.

Papa Francesco legge e decide di scrivere una prefazione a quelle pagine, che diventeranno questo
libro. E un'iniziativa coraggiosa, non ¢ mai successo che un Papa si esponesse cosi per una
testimonianza tanto scottante, infatti sono in molti a sconsigliarlo. Ma la "tolleranza zero" di
Bergoglio contro la pedofilia passa anche da questo gesto senza precedenti, da questa assunzione di
responsabilita della Chiesa e di condanna totale dei colpevoli e della parte di gerarchia - vescovi o
cardinali - che 1i proteggesse.

Daniel oggi ¢ un padre di famiglia, ed ¢ riuscito ad affrontare l'inferno e a conservare la fede
nonostante tutto. I1 suo percorso non ¢ stato facile, le cicatrici sono tutte 1i, ma ha deciso di costruire
la sua vita sul perdono, all'interno della Chiesa, e di impegnarsi per aiutare altre vittime come lui, per
fare in modo che non ci siano piu altre vittime come lui. Ci sono molte ragioni per cui questo libro ¢
destinato a lasciare un segno profondo: la trasparenza del racconto, che spazza via decenni di omerta
e rimozioni nel raccontare queste vicende; l'intervista al sacerdote responsabile dell'abuso, un
documento rarissimo e a suo modo illuminante. E soprattutto, l'inequivocabile presa di posizione del
pontefice contro I'anima nera che puo insinuarsi all'interno della Chiesa stessa. Pagine che solo questo
Papa poteva scrivere.
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