Marinella Malacrea!
ANGELO: appunti dalla psicoterapia

Angelo ha 10 anni. Vive in una comunita per minori da un anno. E’ stato allontanato da casa dopo
la rivelazione alla sua maestra di aver subito abuso sessuale da parte del padre. In precedenza
c¢’eran0 stati parecchi ricoveri in ospedale per disturbi gastrointestinali gravi di cui non era stato
possibile accertare la natura. A seguito delle sue prime rivelazioni ancora molto reticenti,
liniziativa dell’insegnante di cercare chiarimenti con la madre di Angelo aveva provocato
maltrattamenti sul bambino a casa, di cui a scuola si erano rilevati i segni evidenti.

Dopo [’allontanamento Angelo comincia una psicoterapia, che lo accompagnera a una presa di
coscienza della sua situazione di vittima, a rielaborare le relazioni con i familiari, ad affrontare gli
obblighi di legge, a pensarsi in un futuro diverso dal passato.

Oltre alle rivelazioni e all’assetto psicologico profondamente marcato da segni di trauma, erano
presenti anche inequivocabili segni a livello fisico, comprovati dall’esame medico. 11 procedimento
penale iniziato dopo le rivelazioni aveva portato quindi a una pesante condanna in primo grado di
entrambi i genitori, il padre come autore degli abusi, la madre come complice omissiva.

In famiglia c’era anche una sorella, Paola, da poco maggiorenne, che aveva mantenuto una
posizione ‘neutra’ di fronte ai fatti. Angelo era dunque stato abbandonato da tutta la famiglia.

Il Tribunale per i minorenni ha deciso per lui un affido familiare, in famiglia particolarmente
esperta o in alternativa una comunita familiare (con famiglia residente). Era in quel momento
awviata la ricerca della soluzione migliore per lui, tenuto conto del suo assetto psicologico e
comportamentale.

In comunita Angelo ha stretto un rapporto significativo con un educatore. Proprio durante la fase
di presa di decisione rispetto al suo futuro, l’educatore di riferimento (Giorgio) viene allontanato a
causa di comportamenti impropri a sfondo sessuale tenuti con Angelo e da lui segnalati.

La concomitanza dei due eventi scatena in Angelo una pesante riattivazione traumatica, che mette
fortemente a rischio le conquiste personali realizzate nei mesi precedenti.

Quanto segue descrive, attraverso gli appunti della terapeuta, la fase di riattivazione traumatica e
la drammaticita dell 'intervento terapeutico mirato al maneggiamento della crisi.

! Neuropsichiatria infantile, psicoterapeuta, responsabile area clinica del Centro TIAMA, Milano.
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Angelo arriva in seduta completamente negante: tutto quello che finora ha detto su suo padre e sugli
abusi subiti non € vero. Una cosa campeggia nella sua mente: e tutta colpa sua.

Attraverso un disegno/scritto in cui cerco, con successo, di coinvolgerlo per spiegare bene la sua
nuova posizione, al di la delle parole colpisce il pesante vissuto di distruzione di sé.
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Ho davanti agghiaccianti aggiornamenti della comunitd, specie dopo la venuta dell’assistente
sociale (che come rappresentante dell’ente affidatario sta cercando la migliore soluzione per il
collocamento futuro di Angelo): Angelo dice di sé “sono un verme”, un bambino brutto, “il mio
futuro sara brutto perché io lo faro cosi”, ecc.
Dopo i miei primi “forse”, “beh, abbiamo finito?” ecc., lo sfido sul fatto che:
1. il futuro € gia iniziato, lui ¢ gia sul ‘treno’, si puo solo ancora pensare se e quali fermate
intermedie fara, alludendo al prossimo colloquio con il giudice. Angelo butta i le solite
risposte: “e io mi butto giu” (dal ‘treno’) e simili.



2. il vero problema ¢ che pensa di non aver diritto al futuro perché ¢ “un verme”. Collegato a
cio é vedere come unica, irrealistica (lo sa anche lui) via di uscita azzerare tutto e tornare
indietro.

Su questo secondo aspetto, gli dico che la vita lascia i segni, si pu0 riparare (se tutti lo vogliono e
per la sua famiglia non e stato cosi), ma non cancellare. Come esempio, gli dico che il suo
educatore Giorgio non tornera: incassa, “‘neanche per salutarci?”, capisco che il messaggio arrivato,
e serio e secondo me capisce piu di quanto dica. Sottolineo, la vita non si ferma, impone scelte.
Sull’aspetto fondamentale della visione svalutata di sé, ingaggio con lui una lunga contrattazione su
quanto si sente un ‘verme’. Cito pezzi di aggiornamento che documentano che subito dopo la scorsa
seduta aveva manifestato buoni propositi, cominciava a prendere atto di dover pensare al futuro,
chiedeva scusa dopo aver aggredito i bambini piu piccoli ecc. Nega tutto, gli educatori se lo sono
sognato. “Non é che faccio il verme, SONO un verme”. Lo e perché ha parlato di quello che gli ha
fatto il padre, che poi non é vero.

Lo smentisco. Tornare indietro gli sembra una idea furba, ma deve ricordarsi che era il suo corpo a
ribellarsi e finiva in ospedale ogni momento. Gli ricordo che non gli passava affatto per la testa di
dire che non era successo niente quando aveva paura per il sangue perso dall’ano (mesi prima) e il
dottore gli ha detto che quella fragilita, derivata da quello che suo padre gli aveva fatto, gli sarebbe
rimasta, anche se non comportava esiti gravi.

Torniamo alla contrattazione sul ‘verme’. Gli spiego che so che all’assistente sociale ha detto che
vorrebbe vivere in una famiglia: ma una famiglia puo tollerare un bambino che si sente poco
‘verme’, e tanto ‘non verme’. Gli cito 1’esempio di un altro bambino che ho curato, gli leggo la
lettera che aveva scritto ai futuri genitori adottivi.

Comincio una specie di contrattazione su quanto puo sentirsi ‘non verme’. Si smuove, ma poco:
ammette una parte di sé che ¢ ‘non verme’, ma sempre in misura assai ridotta (4 su 100 e simili).
Poco prima di andare, con impegno di pensarci prima del prossimo colloquio col giudice,
improvvisamente lancia la frase “come faccio a smettere di sentirmi un verme, con questa faccia da
culo?”. Non lascio cadere, comprendo che sentire questo marchio ‘fisico’ su di sé € un punto
nodale. Perché pensa di avere una “faccia da culo”? Parla delle ciglia, ma il problema non é
evidentemente la faccia. Scelgo sul momento di fare appello a considerazioni cognitive (in futuro
andra ripreso piu in profondita: la ‘faccia da culo’ ce ’hanno i “culi’, e lui si sente cosi per quello
che e successo con papa e per il rapporto ambiguo con Giorgio, che ha confermato la visione
svalutata di se...): gli dico che, anche se la sua faccia gli piacesse, fatalmente cambiera nel tempo.
Prendo ad esempio altri bambini. Si aggancia al discorso, & evidente che prova un po’ di sollievo,
anche se continua provocatoriamente a svilirsi e minaccia di uccidersi.
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Partiamo dal discorso avvenuto pochi giorni prima con la giudice del Tribunale per i minorenni. Ho
saputo direttamente dalla giudice che ha parlato con lui che si é trattato piu di uno scontro che di un
colloquio. Angelo 1’ha spesso provocata, dicendo che lui scappera da qualsiasi posto lo mettera.
Quando la giudice gli ha detto che vedeva in lui uno sguardo come se volesse bruciare il suo studio,
Angelo ha risposto “se mi dai un flammifero...”, suscitando la ferma reazione della giudice che ha
detto che glielo avrebbe impedito ad ogni costo.

Gli chiedo quindi se gli pare di aver convinto la giudice che la sua richiesta di “una famiglia
subito” é fattibile. Gli spiego che minacciando di scappare e di dare fuoco allo studio non puo che
averla convinta del contrario. La giudice sa che queste sono cose che una famiglia non puo tollerare
(esemplifico casi di bambini respinti da famiglie affidatarie, cosa che finalmente lo allerta).
Mettiamo in chiaro cio che e intollerabile quando si vive in una famiglia (e quindi impone il
ritrovamento di ‘ospedali’, come la comunita attuale, o ‘semi ospedali’ come la casa-famiglia):



e l’attacco al legame (mettere sé o gli altri in situazioni di pericolo, per esempio scappare,
minacciare di uccidersi, fare atti auto ed etero lesivi ecc.)

e comportamenti da vittimizzatore (e se ci fossero altri bambini piccoli?)

e comportamento imprevedibile e costantemente oppositivo (Angelo & sempre contro gli altri,
se si dice “bianco” per lui & “nero” di sicuro).

E lui non sta facendo proprio quelle cose? Documento tutto attraverso gli aggiornamenti. Un fatto
particolarmente dimostrativo di come sembra impossibile capire quello che gli fa piacere € stata la
sua reazione negativa quando il direttore della comunita gli ha detto di aver informato tutti gli
educatori della vicenda di Giorgio. Sembrava proprio la direzione praticata da Angelo, quando
andava in giro dicendolo a pezzi e bocconi ai bambini e agli educatori, alludendo al ‘segreto’ che
solo lui e Marinella sapevano.....

Angelo difende la propria posizione. Faccio I’ipotesi che si aspettasse la reazione negativa degli
educatori. Sempre esponendomi io (da lui non cavo niente come comunicazione diretta) compilo un
foglio con una serie di pensieri che secondo lui gli educatori potevano avere quando hanno saputo
di Giorgio. Gli chiedo di segnare quale di quei ‘pensieri’ gli sembri probabile. Ovviamente segna
quelli che gli attribuiscono la colpa e che rimpiangono che non sia stato zitto. E’ evidente che
Angelo sta riattivando nella sua mente gli schemi mutuati dalla sua esperienza in famiglia.
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Gli chiedo se ¢ disposto a fare una verifica, sottoponendo lo stesso questionario a una ‘vera’
educatrice (Elena che lo ha accompagnato) per vedere se i ‘pensieri’ che lui suppone negli educatori
corrispondono ai ‘veri pensieri’ dei ‘veri educatori’. Angelo accetta (questi ‘giochini’ gli
piacciono). Fotocopiamo il questionario sbiancando i segni fatti da lui e lo sottoponiamo ad Elena
che, ovviamente, segna soltanto ‘pensieri’ di empatia per Angelo e di sollievo per il fatto che abbia



parlato di Giorgio. Dico ad Angelo che il confronto dovrebbe farlo pensare. Nell’immediato insiste
che ha shagliato percheé non aveva capito il compito.

Tuttavia, tornato in comunita, il giorno dopo, comunica che vuole cambiare e chiede scusa a quelli
che ha fatto arrabbiare con la sua oppositivita (che € distruttivita consapevole verso i legami).

Il sabato successivo é gia di nuovo crisi, vittimizza i piccoli (da cui é tenuto separato): tra le
promesse e la capacita di far seguito coi fatti ce ne passa. Si decide di dirgli che ’assistente sociale
verra a parlargli, ma non con la soluzione pronta per lui: intuiamo infatti che I’idea di dover
affrontare il futuro in questo momento lo atterrisce, perché non si sente pronto al passaggio.

Sabato 3 aprile telefonata SOS di Elena. Angelo ha distrutto coi denti la tuta e le scarpe comprategli
feri. I ‘verme’ che lui chiama “amico-verme” trionfa. E intollerabile sempre, picchia I’educatrice
Elena, che ha pianto. Che fare? Oltre a indicazioni di comportamento per gli educatori, mirate a
interrompere 1’escalation prima del limite e a non tentare neppure il braccio di ferro relativo alla sua
autodefinizione di ‘verme’, bisognerebbe prendere sul serio la crisi e dare piu terapia.
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Seduta molto difficile. Angelo arriva con la faccia dei giorni neri, non ha nulla da raccontare, non
ha scelto lui di venire. Faccio 1’ennesimo tentativo di ristabilire un’alleanza terapeutica. Si ingaggia
subito una battaglia mentre io cerco di partire dal ‘plateau’ raggiunto la volta scorsa (una parte di lui
non ¢ ‘verme’) e tendo al rilancio (bisogna che quella parte sconfigga 1’altra che ¢ il suo nemico, e
non il contrario come avviene ora). Angelo tende invece al ribasso contraddicendo 1’idea di avere
una parte ‘non verme’. Il ‘verme’ & il suo migliore amico e lo fara vincere sempre.

L’empatia ¢ impossibile con lui, che pensa di non meritarla e ti brucia se ti esponi: la mia empatia
gli fornirebbe solo lo spunto per attaccarmi e cercare di distruggermi (“fatti i c.... tuoi”, “perché ti
interessa questo?” ecc). Tento paradossi e sfide. Devo ricorrere all’articolo 32 della Costituzione
per dimostrargli che nessuno ha il diritto a star male ma il contrario, cito vari esempi. Lo sfido
cercando di ampliare la contrapposizione tra parti di sé: dico che lui I’altra volta & andato via deciso
a far retrocedere il ‘verme’ e ad espandere I’area ‘non verme’ (‘verme’ & quello che distrugge tutto,
perché non ha diritto a nulla di positivo). E” evidente che si & preso paura, perché gli pare che il
‘verme’ e troppo piu forte di lui. Cosi si lascia mettere sotto senza lottare, fingendo di essere
contento cosi, ma non e cosi e i fatti lo dimostrano. Con gli esempi degli aggiornamenti della
comunita cerco di dimostrargli quanto il ‘verme’ gli rende la vita un inferno. Duro e reattivo
difende il suo diritto all’inferno.

Introduco I’idea che far trionfare il ‘verme’ sia un modo per punirsi, visto che la colpa di tutto é sua.
Conferma, questa punizione durera per tutta la vita, finché non andra sottoterra, proprio dove é il
posto dei vermi. Discuto e contratto: al padre con tutto quello che ha fatto solo 8 anni di condanna e
a lui tutta la vita? Bella giustizial Incassa senza smentire, ma tiene duro. L’unico guizzo di
preoccupazione e attenzione ce 1’ha solo quando gli dico che, se sta cosi la questione, dovremo
informare I’assistente sociale, perché non esistono neppure le case-famiglia per ‘vermi’. E anche gli
‘ospedali’, come la comunita specializzata in cui €, tengono fino ad un certo punto: cito vari esempi
reali di altri bambini e bambine. Dico che se veramente potesse condannarsi alla prigione da
‘verme’ che lui pensa, la parte ‘non verme’ giustamente si ribellerebbe il giorno dopo. Mi sfida, lui
resisterebbe per sempre perché é quello che merita.

Metto git una lista di rinunce a tutto cio che e positivo, in modo da rendere la vita in comunita
come una ‘prigione per verme’. Approva e da suggerimenti, torvo.

Fa lodi sperticate di un altro ragazzino fuggito dalla comunita, che ammira perche dormira sotto i
ponti.






Chiamata 1’educatrice Elena, spiego la situazione. Dico ad Angelo che tutto cio é pazzesco, ci
piange il cuore: ma se € 1’'unico modo per dimostrargli che il ‘non verme’ esiste in lui e ha i suoi
sacrosanti diritti al positivo, tenteremo anche questo. Concordiamo la ‘prigione’ per 48 ore: Angelo
per tutta risposta consegna subito 1’0oggetto di plastica che tiene come antistress, e che ha in mano, a
Elena (era nell’elenco delle rinunce). Gli dico ancora che dovra affrontare la presa in giro degli altri
bambini, a cui va spiegato che questo regime ¢ un’auto condanna decisa da lui stesso, e lo
prenderanno per ‘babbo’. Chiedo se si sente pronto ad affrontarli. “Prontissimo”. Ribadisco che per
noi e pazzesco.

Gli consegno la fotocopia dello scritto; quando dico ad Elena che dall’altra parte sta anche scritta la
verita e cioé che il ‘verme’ € un nemico e lo porta a distruggersi e a distruggere, e che invece tutti
hanno diritto a star bene ed a essere curati, mi strappa il foglio di mano, non vuole che Elena veda
questo pezzo..
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Aggiornamento dalla comunita: Angelo e esploso con i piccoli questa mattina. Prima giocava con
loro, facendo gesti di guerra, risate a singhiozzo che li spaventavano, li inseguiva ‘gattoni’.
L’educatrice non e riuscita a mandarlo in camera o a portarlo li fisicamente; dopo avere minacciato
di chiamare il direttore, Angelo si calma. Quando I’educatrice gli dice che quelli sono
comportamenti da ‘verme’ e quindi di andare in ‘prigione’, Angelo replica che é solo lui che puo
decidere la ‘prigione’ per il ‘verme’. In ogni caso a quel punto si e calmato e nel pomeriggio
riprende il discorso, per rassicurarsi che i ‘patti’ fossero proprio quelli.

Confermo che in effetti il messaggio paradossale é cosi. Si puo insistere con Angelo, che si rifiuta
di sentirsi egosintonicamente ‘verme’ e quindi rifiuta la ‘prigione’, affinché dimostri che la parte
‘non verme’ di Angelo combatte la parte ‘verme’ e si fa aiutare a farlo.

Tutte queste prescrizioni paradossali hanno 1’obiettivo di contrastare la collusione egosintonica con
la parte distruttiva e deteriore e di guadagnare da Angelo un’alleanza terapeutica.

23/04

Inizio dal riassumere ad Angelo quello che so del suo comportamento a riguardo della ‘prigione’.
Angelo (che oggi é piu di buon umore) conferma che ci stava male. Aggiungo che tutti hanno la
percezione che il suo controllo del ‘verme’ (quello che distrugge tutto, perché vede il mondo nero,
che fa male ai bambini ecc) &€ sempre molto precario e puo saltare da un momento all’altro: questo
fa paura a tutti. Non nega e dice che per ora ce la sta facendo. Adesso che si & convinto che il
‘verme’ va sconfitto, vorremmo capire come meglio aiutarlo. Dice che non ha bisogno di aiuto.
Spiega che ha destinato la mano destra ad ‘Angelo’ e la sinistra al ‘verme’. Cosi ‘Angelo’ € piu
forte. Racconta che anche 1’altro giorno con un altro bambino, che sale in camera a prendergli i
giochi, voleva picchiarlo ma si é trattenuto, gli ha solo tolto i giochi e poi ha chiamato 1’educatrice.
Approvo, ma certo il ‘verme’ & difficile da vincere. Vorrei proprio che si facesse aiutare a
combatterlo: dico che I’assistente sociale, quando ¢ venuta a trovarlo 1’ultima volta, & rimasta
impressionata che lui non si fidasse neppure di chiedere indicazioni stradali pensando che tanto tutti
imbrogliano. Allora non si fida di nessuno! Non nega e sorride. Chiedo chi lo sta imbrogliando, e
lui sbotta “i miei genitori”.

Ma ora? Nessuno. Rinforzo la richiesta di alleanza terapeutica. Gli prefiguro che ha fatto passi
importanti, ma adesso deve andare avanti. Quando il ‘verme’ sta per avere la meglio, come quella
volta in cui spaventava i piccoli, bisogna che si faccia aiutare.. Gli do pienamente ragione che non ¢
in questione la ‘prigione’ per il ‘verme’, che decide lui, ma lo spingo ad accogliere I’avvertimento
dei grandi che il ‘verme’ sta per sopraffarlo. Accetta.

Gli dico di chiamare 1’educatrice che lo accompagna, a cui spiego succintamente i contenuti. Dico
che Angelo e molto progredito ma ha ancora due gradini da fare: 1) imparare ad accettare 1’aiuto
per combattere il ‘verme’, magari stabilendo con gli educatori un segnale convenzionale 2)
imparare a chiedere aiuto quando si accorge che ne ha bisogno. Tra 15 giorni verificheremo il punto
1, poi il 2.

La seduta finisce in fretta (meno di mezz’ora), Angelo se ne va contento dicendo che é stata una
delle piu belle. Dico che gli sembra cosi perché ha portato un successo e non un fallimento.
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Questa volta non leggo gli aggiornamenti della comunita, pretendo da lui lo sforzo di guardare in
faccia perché sta male. Rimarco che oggi ho trovato miracolosamente questo spazio per lui, non
possiamo perdere tempo. Gli dico che i sistemi che ha trovato per combattere il ‘verme’ della



distruzione in lui (e della disperazione di chi distrugge tutto con sé, visto che e rovinato) sono
preziosi, ma di efficacia provvisoria, come la magia per Cenerentola. Lui si & invece fortunatamente
avvicinato alla vera ‘bacchetta magica’ definitiva, che & guardare la propria sofferenza, vederla e
parlarne. Non voglio che arretri adesso, dicendo che oggi sta bene: segue una lotta estenuante
contro la dissociazione, la negazione e 1’evitamento.

Decido di lasciarlo a scrivere da solo. Protesta un po” ma lo fa. Quando mi chiama, gli raccomando
di non farmi alzare se ha scritto solo mezza riga. Dice che ne ha scritte quattro, cosi vado a vedere.
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Cerco di approfondire che paura €, di quali cose negative, ma € evasivo. Gli parlo di come sono le
garanzie possibili e la gradualita quando i bambini devono entrare in una nuova famiglia. Ascolta
un po’, si tranquillizza ma non completamente.

Gli spiego anche il lavoro che sto facendo con altre due bambine che come lui sono state abusate,
abbandonate dai loro genitori e devono andare in una nuova famiglia. Gli chiedo se gli piacerebbe
partecipare: accetta con entusiasmo. Gli mostro il lavoro di una delle due. Anche lui, tra le due
alternative (voglio andare ma ho paura..., non credo sia giusto andare perché..) sceglie con
sicurezza la prima. Spiego che le due bambine, coraggiosamente, hanno ammesso che temono di
trovare genitori come quelli di prima. Chiedo secondo lui quanti ne esistono nel mondo (pochi) e
quindi quanta probabilita c’¢ di incontrarle (pure poche). Sembra tranquillo su questo, ma mi chiedo
guanto nega a se stesso.

Sempre citando le altre, dico che sotto questa paura generica dell’ignoto ce ne stanno altre. Per
esempio, la paura di dover ammettere di essere stati abbandonati, perché per tutte e tre & proprio
cosi. Progressivamente la sua faccia si rabbuia, chiede di finire, non regge di guardarsi dentro.
Aggiungo che so che per lui ¢’¢ un’altra paura, quella di essere lui stesso la rovina del proprio
futuro. E’ sempre piu silenzioso.

Accetto di finire, come chiede (“non mi piace piu”), rinviandolo al fatto che ci vuole coraggio per
guardare in faccia la propria paura, che mi aspetto che lo faccia e che non sia un disturbo per le altre
due. Promette, chiede quando potra tornare.

I segnali dicono che la fase acuta di riattivazione traumatica, esplosa due mesi prima, € in via di
risoluzione, che e possibile rientrare nei sistemi normali di contenimento e gestione della
sofferenza e della paura, attraverso ['integrazione mentale e piu positive modalita di coping. La
psicoterapia ha dovuto flessibilmente adeguarsi alle ridotte possibilita di elaborazione e alla
potenza dei vissuti negativi cercando di erodere le difese disfunzionali con interventi cognitivi o



paradossali, stringendo una piu forte collaborazione con i caregiver (gli educatori), sintonizzando
le azioni a livello di macrosistema (giudice e assistente sociale).

Ancora una volta si trovano confermati i criteri dell’approccio multimodale e del modello
ecologico dell’intervento.



